Non sono riuscito a sapere perché l'esercito chiamasse Piuma di Ferro, Cavallo Americano, sta di fatto che la storia usa quest'ultimo nome nel raccontare delle guerre e della vita sulla vecchia frontiera.

Lo uso anch'io, sapendo che è inesatto.

Cavallo Americano aveva lasciato gli accampamenti ostili che si erano sparpagliati cacciando pian piano, dopo la battaglia contro Custer. Arrivava l'inverno e voleva raggiungere l'agenzia di Coda Chiazzata a Rosebud, prima che la neve riempisse le gole che solcavano la prateria.

Era l'abitudine dei Lakota selvaggi di quei tempi, alcuni dei quali svernavano in compagnia dei parenti presso le Agenzie, per poi ricongiungersi con gli ostili in primavera.

Ma le cose erano cambiate drasticamente dopo Little BigHorn. L'esercito li scoperse per caso mentre cercava vettovaglie per i cavalleggeri affamati. Li scoperse per caso a Slim Butte nel settembre del 1876. I soldati assalirono nella nebbia della mattina i quaranta tipì, ammazzando e disperdendo gli indiani, alcuni dei quali si rifugiarono in un'ampia grotta. I lupi selvaggi si erano rintanati con i fucili spianati, respingendo la resa offerta.

I soldati divorarono la carne secca trovata nell'accampamento, si disposero a centinaia intorno alla grotta e cominciarono a sparare all'impazzata sul soffitto della grotta: migliaia di proiettili che rimbalzavano, uccidevano e ferivano la disperazione dei lupi, ma nessun soldato poteva entrarvi.

Le ore passavano, furono lacerate dall'urlo del lupo sanguinante che balzando dai massi della grotta, si gettò sui soldati appostati, cercando la bellezza della morte. Erano ancora antichi guerrieri Sioux.

Cavallo Americano aveva gli intestini srotolati fuori dal ventre e soffriva mentre moriva.

Cavallo Pazzo era arrivato con i suoi in soccorso dell'amico, ma nel frattempo l'intera colonna di Crook aveva raggiunto gli squadroni di Anson Miles. Millecinquecento soldati erano troppi per i pochi nomadi con pochi colpi nelle cartucciere.

Cavallo Americano moriva il 9 settembre 1876, sembra che l'ufficiale medico dell'esercito gli abbia fatto un'iniezione di morfina per aiutarlo a morire. Se è vero, lo ringrazio. Cavallo Americano voleva morire, il lupo non può vivere non libero.

Questa è la storia dello scontro disperato avvenuto venti miglia ad est dell'odierna città di Buffalo, la Statale n°20 gli passa accanto, la contea è quella di Harding, lo stato quello del South Dakota, continuando a est, seguendo sempre la n°20, si entra nell'attuale riserva Sioux del fiume Cheyenne.